마누라가 조목조목 적어준 쪽지를 주머니에 소중하게 간직한 채 김가다(金家多)는 광장시장을 향해 서둘러 장돌뱅이 행보를 시작했다. 김가다가 이날 따라 아침나절부터 잰걸음을 시작한 것은 요즘 한창 세상을 벌집 쑤시듯 시끄러운 ‘다빈치코드’란 영화를 보기 위해서였다. 여느 나라와는 달리 유독 한국에서만 예매율이 80%라고 신문에서 왁자지껄 떠들어대기에 대체 어떻게 제작된 영화이기에 그 난리법석을 치나 알기나 해 보자는 심사에서였다.

김가다는 광장시장을 구석구석 뒤지고 다니면서 마누라가 시킨대로 물건을 골고루 구입해다가 ‘멧돼지’란 단골 가게에다 맡겨 놓고 피카디리 극장을 향해 발걸음을 빨리했다.
첫회 상영을 보기 위해 몰려든 사람들로 자갈치 시장처럼 욱삭대는 사람들 틈새에서 김가다는 잠깐 암담해지는 느낌이었다. 아무리 둘러보아도 김가다 또래의 장년층 사람들은 한사람도 없었고 모두다 젊은 남녀들로 넘치듯 출렁거리고 있었다. 김가다는 은근히 속이 상했다.

“젊은 사람들이 이렇게 이른 시간에 학교도 안가고 직장에도 안나가고 영화를 보러 왔다면 저들의 정체는 모두 무엇일까...”
어쨌거나 김가다는 제발 영화만큼이라도 재미나 있어서 본전 생각나지 않게 해 주었으면 좋겠다고 생각했다. 다빈치코드가 왜곡된 진실을 허구로 포장한 소설이라는 것을 이미 잘 알고 있었기에 그 영화를 보았다고 해서 자신의 영혼이 상처받는 일은 어림도 없다고 스스로 자신했다.
<다음호에 계속>

-소설집 <여보, 나 여기 있어>,
-<트럼펫> 등 출간