“신문 한장 사 볼 돈도 없나아. 남 신경 쓰이게 스리 젠장 아흐! 아침부터 돼지갈비에다 쏘주 한잔 한 모양인데 마늘 양념냄새에다 술 냄새에다...젠장, 용고뚜린가 니꼬친 냄새는 아으!”

그가 김가다의 귓가에 바짝 입술을 들이대고 들으라는듯 말했다.

“대가리에 털이 죄 빠져갖고 명색이 그래 이 나라 교육을 책임진다는 사람이 감투욕심은 여전해서 남의 논문을 베껴써먹구 서두 뻔뻔하게 뭐 어째? 물러날 생각없다구?”

“......”

그런데 이번엔 김가다의 오른쪽에 앉아있던 중씰해뵈는 안장코의 남자가 역시 김가다가 펼쳐든 신문을 들여다보고 코웃음을 탕 쳤다.

“헝! 그 자리가 어떤 자린데 함부로 내놔? 미쳤어? 남의 입장 생각도 않구 함부러 말하면 안되는거여, 그 자리가 어떻게 올라선 자린데 그깐 논문 표절 정도 갖구 총리자릴 내놔.”

왼쪽에 앉아 있던 남자가 첫대바기로 그 사람의 말을 곧바로 받아쳤다.

“이 양반아, 왜 이 아침부터 남의 말에 끼어들고 있어? 엉? 사람 뭘루 보는거여 엉?”

오른쪽에 앉은 남자가 모들눈을 하얗게 번뜩이며 언성을 확 높였다.

“이거 왜 아침부터 반말 찍찍 내뱉구 지랄이여 지랄이!”

“뭐어? 지랄? 이거 진짜 아침부터 김 팍 새게 나오구 있어 증말. 반말은 당신이 먼저 했잖어! 왜 남의 말에 콩이야 팥이야 끼어들어? 당신 그 작자헌테 뭐 새우젓 꽁댕이라두 얻어먹었어?”

“뭐 작자? 일국의 교육부총리한테 작자? 이런 무식한 놈이 다 있어? 어따대구 이 작자 저 작자 하는거얏!”

“뭐가 어째? 오호라! 네놈 대가리에두 털이 고비사막인걸 보니깡 그 작자랑 뭐 사돈의 팔촌쯤 되는 모양이구나! 대가리에 비료 좀 뿌리지 그게 뭐냐?”

이렇게 되자 가운데 앉아 있는 김가다의 입장이 여간 거북하지가 않았다.

김가다가 벌떡 일어나 다른 칸으로 성큼성큼 건너가서 자리를 옮겨 앉아 눈을 딱 감았다. 그가 눈을 번쩍 떴을 때 전철은 이미 동대문을 출발하고 있었다. 순간 김가다는 앗! 하는 비명소리와 함께 하늘이 노랗게 내려앉는 느낌이었다. 마누라의 절망하는 눈빛이 김가다의 영혼을 하얗게 질리게 하고 있었다.

“아고오! 내 가방, 내 가방 아흐!”

김가다는 아까 앉았던 칸으로 죽을동살동 모르고 내달렸다. 천만다행으로 선반 위에서 그대로 잠들고 있는 가방을 가슴에 와락 끌어안으며 김가다는 몇 번이고 하나님을 연발하며 감사했는지 몰랐다.

그런데 그 때까지도 두 남자는 여전히 말다툼을 벌이고 있는 중이었다.

“아침부터 꼭지가 확 돌아서 횡설수설 허구 자빠졌어. 그러구두 처자식 밥 맥여 살리냐?”

“대가리에 털두 읍는 꼴뚜기 꼴 주제에 잘난체 마 임마, 무식해두 남의 논문 갖고 장난놀진 않는다 임마.”

몇 년전 어느 날 처럼 가방을 잃어버렸던 조금 전의 그 순간은 여태껏 산전수전 다 겪으며 살아온 삶 중에서도 김가다가 가장 체험하기 싫은 두 번째의 악몽이었다.