전국이 찜질방 같던 7일 오후, 잔인한 무더위도 아랑곳 하지 않고 양주시 남방동 비닐하우스 앞에서 편의범(62)씨가 묵묵히 일하고 있었다.

“이런 날씨에는 하우스 안에 못 들어가. 못해도 40도는 넘어.”

말은 그렇게 하면서도 자꾸 하우스 안을 들락거리며 썩은 이파리들을 떼어낸다.

“날씨가 이렇게 더우니 고추도 타고, 오이도 타고…물난리 다음에는 불난리야.”

집중호우 때 물이 넘쳐 채소 뿌리가 썩는 바람에 다 뽑고 다시 심었단다. 아직도 흙이 젖어 채소가 잘 안 큰다고 한숨이다.

13살 소년으로 살기 좋다는 말 하나 믿고 충남 당진에서 양주로 온 것이 1956년. 50년이 넘은 지금 편의범씨는 완전한 양주 사람이다.

“처음 왔을 때는 완전 산골이었어. 군대 갔다 왔을 때 말고는 양주를 떠난 적이 한번도 없어. 양주에서 계속 농사일만 했지.”

편씨는 양주농협 영농회원이면서 만송작목반장이다. 지역을 초월한 이 작목반은 만송마을 사람이 많아 만송작목반이라고 이름이 붙였다고.

만송작목반은 80년대 초부터 시작한 역사를 자랑한다. 주 목적은 하우스 하는 사람들이 새로운 기법이나 정보를 교환하는 친목단체다. 농사일이 바쁠 때는 모이기도 힘들지만 그래도 2달에 한번씩 꼬박 꼬박 모이고 연말에는 총회도 연다. 편씨는 주로 오이, 토마토, 겨울에는 상추나 얼갈이를 취급하지만 다른 작물을 취급하는 이들과 함께 모종이 모자라거나 남을 때는 서로 나누어 심기도 한다고. 또한 박스도 만송작목반 이름으로 공동 구매하여 부담을 줄인다.

“이 고장이 발전하면서 도시로 변하니까 농사짓고 싶어도 이제는 농사질 곳이 마땅치 않아.  하우스도 정부가 논농사만큼 상토(모판흙)와 박스를 좀 지원해줬으면 좋겠어.”

해는 뉘엿뉘엿 지지만 영농인 편의범씨의 일은 아직 끝나지 않았다. 검게 탄 손을 연신 놀리며 땀에 젖은 얼굴로 말한다.

“더운 곳에서 농사짓는 사람의 땀을 채소 먹는 이들도 알아야 하는데…”